Zimbabwe, de la tragédie à la farce

Zimbabwe, de la tragédie à la farce
ven. 30 sept. 2022, Farah Bakaari

Le roman "Glory" de NoViolet Bulawayo évoque avec force le paysage politique zimbabwéen mais peine à s'étirer au-delà du documentariste, oscillant entre le journalistique et la fiction.

Situé dans une nation africaine fictive nommée Jidada, le deuxième roman très attendu de NoViolet Bulawayo, Glory, se situe inconfortablement entre deux genres africains classiques : le roman politique et la fable. Raconté avec la voix d'un chœur de village, le roman utilise la forme antique de la fable animalière pour raconter l'histoire d'un peuple immobile au bord d'un précipice. Le dictateur de longue date de Jidada, Old Horse, est renversé lors d'un coup d'État aseptisé orchestré par son vice-président récemment évincé. Les citoyens de Jidada sont exaltés bien que déçus que ce ne soient pas eux qui aient pris d'assaut la Maison du Pouvoir comme "un ouragan imparable" comme ils l'avaient toujours rêvé. Mais leur joie est de courte durée lorsqu'il devient clair que le nouveau "Sauveur de la Nation" est également déterminé à traiter Jidada comme sa propriété privée personnelle. Karl Marx a fait remarquer que l'histoire se répète deux fois, "d'abord comme une tragédie, ensuite comme une farce". Le deuxième roman de Bulawayo s'attarde sur le travail tragi-comique pour survivre à la farce. L'héritage de la révolution anticoloniale et la promesse d'indépendance deviennent des signifiants flottants, presque comme une blague intérieure qui ne peut que soulever une foule et dissimuler des coups d'État. Les récentes turbulences politiques au Zimbabwe sont une pierre de touche claire pour Bulawayo. Mais Jidada est plus largement une fable pour un continent capturé - un sens de "ça se passe ici mais aussi là-bas et partout". L'ampleur de cette fable induit une sensation écrasante de déjà-vu, un sentiment qui non seulement a-t-elle vécu à Jidada mais qu'elle a lu ce roman plusieurs fois auparavant. Dans les premières pages de Glory, les Jidadans célèbrent leur fête de l'indépendance. Ils endurent des heures sous la chaleur féroce, l'estomac vide, attendant que l'homme qui les dirige depuis l'indépendance, "le dirigeant le plus ancien d'un continent de dirigeants de longue date", s'adresse à eux. Le Père de la Nation, frêle et confus, commémore l'occasion en avouant que la semaine dernière, il était de nouveau décédé. Mais ne vous inquiétez pas, dit-il : « Je suis effectivement mort plusieurs fois. C'est là que j'ai battu Christ. Contrairement à Jésus-Christ, le Père de la Nation promet de mourir et de ressusciter plusieurs fois, survivant à chaque Jidadan. Si cela vous semble familier, c'est peut-être parce que vous vivez en Angola, en Guinée équatoriale, au Cameroun ou en Ouganda. Ou, c'est peut-être parce que vous avez lu No Sweetness Here d'Ama Ata Aidoo, ou Waiting for the Wild Beasts to Vote d'Ahmadou Kourouma ou Wizard of the Crow de Ngugi wa Thiongo dont les premières pages relatent également le somptueux anniversaire national du père vieillissant et malade. de la Nation. Comme Jidadans, les citoyens d'Aburīria, le pays fictif dans lequel Wizard of the Crow se déroule, luttent pour imaginer un ordre mondial différent. Lorsqu'ils entendent parler de dirigeants qui auraient pu précéder le Père de la Nation, ils "secouent simplement la tête en signe d'incrédulité en disant, non, non, ce ne sont que les histoires d'un rêveur : Aburīria n'a jamais eu et ne pourrait jamais avoir un autre dirigeant, parce que le règne de cet homme n'a-t-il pas commencé avant que le monde ne commence et ne finirait qu'après la fin du monde ? C'est-à-dire que depuis un demi-siècle environ, les Africains ont été confrontés à un présent immuable et à un avenir au mieux provisoire, car les hommes qui ont fait campagne pour la liberté et la libération se sont transformés en tueurs professionnels et en autocrates à vie. Et depuis un demi-siècle environ, le roman politique africain a, à son tour, cherché à documenter, distiller et dissident contre la capture de l'État. Dans le roman de Bulawayo, l'écrivain occupe une position privilégiée. Chaque jour, des millions de Jidadans quittent le Pays-Pays physique pour l'Autre Pays virtuel où ils documentent, distillent et se rebellent contre l'insupportable brutalité du pays physique. Mais l'écrivain est aussi dans une course contre l'histoire. L'un des personnages centraux du roman est Destiny, une jeune chèvre qui retourne dans sa ville natale de Bulawayo après une période d'exil politique auto-imposé pour renouer avec sa mère séparée. En étudiant les corps de l'autre marqués par la violence de l'État, cette mère peut enfin parler du passé, qui est aussi le présent, à sa fille. Destiny apprend l'existence du Gukurahundi, le génocide parrainé par l'État qui, dans les années 1980, a coûté la majorité de sa famille élargie. Elle apprend également qu'avant son exécution, son grand-père travaillait sur un mémoire relatant son implication dans les luttes de libération. Il craignait que s'il n'écrivait pas, l'héritage anticolonial de Jidada ne soit instrumentalisé par la nouvelle classe dirigeante et qu'il « se réveille un jour pour se retrouver dans le ventre d'un crocodile qui s'appelle l'Histoire ». Deux générations plus tard, il reviendrait au Destin de terminer ce que son grand-père avait commencé, d'écrire l'histoire de sa famille, qui est aussi l'histoire de Jidada et celle de l'Afrique. Mais qu'advient-il de la forme romanesque lorsque la distance entre passé, présent et futur a été violemment effacée ? Dans Glory, le roman politique peine à s'étendre au-delà du documentariste, oscillant entre le journalistique et la fiction. Par exemple, le roman tente de réconcilier la forme fable et les normes des médias sociaux pour illustrer comment les Jidadans se taillent un espace public alternatif qui leur permet de s'engager dans une politique censurée dans le physique. Au lieu de cela, le truc consistant à insérer dans le roman des pages et des pages d'échanges Twitter criblées de hashtags lapidaires et de slogans indignés souligne comment le virtuel à la fois prolifère et dégonfle les régimes du discours politique. Les tensions entre les exigences de l'histoire et les contraintes de la forme romanesque se font sentir avec le plus d'acuité dans l'instabilité de son registre. Il n'est pas rare que Glory abandonne brusquement son registre satirique choisi pour un ténor plus sombre, presque mélodramatique, comme s'il était incapable d'entretenir le rire, comme si la morphine s'était dissipée. Il y a une limite à apprécier l'absurde dans l'humiliation quotidienne de la pauvreté et de l'oppression, à devoir appeler son dictateur "Père" car le peuple est d'abord enfant, second sujet et jamais citoyen. Mais que se passe-t-il lorsque l'histoire ne peut prendre que la forme d'une satire ? Ou pire une allégorie ? C'est l'intervention que l'introduction retardée du personnage de Destiny fait dans le roman; elle arrête le rire car elle incarne ce qui n'est pas assimilable aux régimes de la figuration. Et pourtant, impossible d'échapper à l'absurde. Peu de temps après que le roman raconte l'histoire du génocide de Gukurahundi, nous rencontrons le nouveau président en route pour Davos, le forum économique le plus puissant du monde, pour supplier les gardiens de la richesse internationale de lever les sanctions paralysantes et d'investir dans Jidada. Cependant, il pense à une question plus urgente : son assistant numérique artificiel. "Yeyi Siri," dit-il à son téléphone, "à quoi ressembles-tu exactement?" Cette question, il s'avère, a gardé le nouveau vieux chef éveillé depuis son investiture. Chaque nuit, il s'endort en fantasmant sur Siri, « la forme de son visage. Son sourire. La couleur de ses yeux. Sa démarche. Le rythme de sa respiration. Son odeur. Comment ne pas rire ? Comment peux-tu rire ? L'oscillation maladroite du roman entre fable, satire, tragédie et mélodrame est symptomatique de ce que signifie endurer la brutalité de la bouffonnerie dans la postcolonie. Mais la question demeure : doit-on attendre plus qu'une représentation symptomatique de la forme ou le roman politique africain s'est-il tout simplement essoufflé ? Pour les critiques occidentaux et les faiseurs de goût littéraires, cependant, une telle question est hors de propos. Par exemple, bien qu'il ait été finaliste du Booker Prize 2022, il n'y a eu pratiquement aucun engagement critique sérieux avec Glory. Au lieu de cela, la plupart des critiques ont, de manière prévisible et regrettable, traité le roman comme une extension de l'heure de l'actualité, une mimesis bidimensionnelle pour un continent trop prévisible. Il n'y a eu aucune appréciation ou désir discernable de lire Glory non seulement par rapport à certaines forces historiques, mais aussi aux traditions littéraires auxquelles elles ont donné lieu. Presque chaque critique du roman, par exemple, a catalogué l'utilisation par Bulawayo de la fable animale comme un hommage intelligent à la ferme des animaux de George Orwell plutôt qu'enracinée dans les anciennes traditions orales locales. C'est comme si chaque roman africain apparaissait sur la scène mondiale impatient et seul attendant d'être noté sur la façon dont il a joué le jeu de l'imitation. Glory est un roman féroce et furieux et même lorsqu'il vacille ou cède au regard occidental, le lecteur est toujours conscient que l'enjeu n'est pas seulement l'avenir du roman politique mais l'âme même d'un continent.